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Marianne Catzaras — « Mais que cherchent-elles, nos ames, a voyager ainsi. Sur des
ponts de bateaux délabrés. Entassées parmi des femmes blémes et des enfants
qui pleurent, liées sans le vouloir a d’autres voyages. Mais que cherchent-elles,
nos ames, a voyager ainsi. De port en port. Sur des coques pourries ? Déplacant
des pierres éclatées... »

C’est en fréquentant le poéte grec Georges Séféris et ses carnets m’avez-vous
dit, que vous avez eu un désir supplémentaire dans votre travail. Celui d’aller
chercher ailleurs la lumiére, sous d’autres géographies, d’autres territoires.
Le désir de faire surgir un autre voyage, une autre langue, pour réapprendre a parler,
a raconter, et c’est le grec, langue inconnue de vous qui vous a sans doute
orientée, je reprends vos mots : vers cette traversée. Vous vous appropriez alors
de cette langue inconnue le mot métaphore, vous en prenez sa définition, voyage,
transport, déplacement... Et vous en faites une porte d’entrée, pour explorer,
exhumer, rapatrier, je dirais déja le navire et ses bagages.

Le mot métaphore, vous le direz tout a ’heure, pour faire écho a la Tunisie.
Ce navire échoué il y a tres longtemps, parti du Pirée et allant vers Rome
ou Pompéi, transportait des ceuvres d’art pour décorer des palais romains.
En route durant la traversée, lincident, accident, le hasard, déportent le navire
de sa route et le font échouer. Coule donc le navire avec ses hommes et ses
pierres, ses bronzes, ses marbres. Je ne raconte pas lhistoire, vous le ferez
mieux que moi tout a Uheure.

Ainsi, la métaphore devient ici une traversée imprévue qu’il va falloir aller
comprendre. Qu’est-ce qui vous interpelle le plus Camille, dans cet événement
historique ? Le navire, le naufrage, 'équipage aux poumons inondés d’eau, leurs
mains agrippées sur les rames, les sculptures enfouies depuis des siecles rongées
par le sel? La porosité, la corrosion, le travail du temps dans la matiere, sur la
matiere ? Dans quelles conditions étaient-ils au moment ou la lumiere s’éteignait
dans leurs yeux ? Dans quel état d’esprit étaient-ils au moment ou les corps se
reniaient ? Qu’enregistraient leurs yeux ? Des stries ? Des fissures ? Des noms de
lieux ?

Comme pour Eye contact, une mémoire des lieux, ou ce qu’il en reste en tout
cas, une durée qui tressaille. Vous allez donc chercher des informations, des
cartes aupres des gens, vous étudiez les courants, les vents et vous tombez sur
un document qui ne dit pas grand chose. Vous pensez faire un journal filmé,
pour rassembler, combler les manques. Un journal de bord au quotidien, ou vous
laisserez advenir dites-vous, des ressentis, des résonances, des impressions.

Et le documentaire, linformation, ne suffisent pas. Votre regard est solliciteé
autrement. Vous parlez d’entonnoir, de filtres... En effet, comment assembler
les pieces du naufrage ? Comment raconter l'avant, le naufrage et lapres ? Et
tout a coup, vous faites marche arriere dans les siecles et vous plongez avec
'équipage, vous étes des leurs, vous coulez avec eux, nous coulons avec vous dans
ce lointain et immeédiat que vous cherchez, vous parlez dans cette chorégraphie
de la mort et tout a coup, vous avez une phrase miraculeuse, vous dites : je vais
travailler dans la gestuelle de ’hypnose. Et dans cette chair souffrante réincarnée,
un mot s’impose a vous, « silence ».

C’est cela votre centre, le silence, le corps nu, le corps enfoui, le corps qui se
tait. Car votre ceuvre, pour lavoir fréquentée un petit peu, est traversée par
le charnel qui se décompose, le balancement de la fixité et du mouvement.
Vous avancez lentement et je ne peux pas ne pas penser, non pas a Séféris,
mais aussi a Lorand Gaspar, au large de Patmos, dans ses feuillets d’observation,
allant chercher les formes, les couleurs de la vision de l'apocalypse inventée par
Saint Jean. Je vous poserai la méme question : quelle couleur ? Quelle forme?



Quel son allez-vous donner a la tempéte, au silence, au naufrage ? Celui de
Mahdia est aussi votre naufrage. Quels éléments allez-vous garder dans cette
course interrompue, de ces marbres, de ces bustes enfermés, de ces bronzes
que l'on peut voir au musée du Bardo ? Les avez-vous imaginés autrement ?
Allez-vous réinventer la cargaison du navire ? Allez-vous dessiner une autre
apocalypse ?

Avec léclairage zénithal que vous privilégiez dans vos images, dans vos ocres
devenus tres blancs, dans la minéralité aiguisée de vos photographies, dans les
astres, lesyeux que vous photographiez a moitié... de cette transpatialité de vos
images, dans cette transtemporalité de vos photographies, dans les ténebres
etlalumiere,ilyadixans,ilyamille ans...Vousvous aventurez sur lasurface des
eaux et dans les fonds. Lartiste fait ainsi écho aux plongeurs, aux pécheurs, qui
ne ramenent pas de la lumiere mais qui exhument. Lartiste ramene du mortel.
Et je fais, si vous permettez, une petite parenthese aux migrants, dont les
navires, les barques de fortune, chavirent aussi et sombrent, détournées,
déréglées de leurs trajectoires. Vos photographies, vos textes, car vous
écrivez aussi de la poésie, méme si elle vous effraie, ne sont pas votre
langage propre. C’est filmer, me dites-vous, qui vous convient le mieux,
c’est la séquence en mouvement qui dira votre ici et maintenant a Mahdia.
C’est lavidéo et sa subtilité qui saisira au plus juste, le point culminant
autour duquel tout le travail s’articule, s’organise: la tempéte, le silence...
Comme dans Eye Contact dont le bruissement du monde, le tremblement
des éléments, est appréhendé par Uceil, le regard, la rétine. Le noir et blanc,
les étincelles, les scintillements... Votre obsession, U'ceil et le silence.

Vous revenez de Mahdia, d’ailleurs je crois qu’a chaque fois que vous y
étes allée il y a eu des tempétes et que par deux fois c’était le cataclysme.
Vous revenez de Mahdia, avec des morceaux de nuit que lon verra tout a
Uheure, des toits, des éclairs silencieux. Votre ceuvre est serrée et s’élargit,
avec des éléments qui rythment lunivers vous éclairez le drame, la tragédie.
Avec vos bleus, vos noirs, votre image nue de début et de fin du monde.

La délicatesse de votre travail capte ces battements qui rompent avec la
rhétorique bavarde du monde. Vous captez le flux, le reflux, lordre et le
chaos, vous ne vous arrétez pas sur les objets, vous ne pouvez pas je crois.
Le silence, n’est pas figé, il est imprégné de temps et de la durée, de la
répétition qui n’est autre que litinéraire de vos yeux. On penserait que c’est
la méme scene que vous filmez, c’est un point de retour, un centre original
vers lequel il faut toujours aller. Et plus que sur le silence, sur la durée, vous
travaillez sur le temps. Le temps jeté sur l'embarcation avec ces hommes et
ces pierres, le temps dilaté dans les poumons des hommes, a la recherche
d’une derniere respiration. Je cite Lorand Gaspar, « Partout ces écailles, ce
sel qui ronge, ou les corps et les temps frissonnent et se décomposent »,
c’est de cela que je veux parler.

Mais n’est-ce pas cela que le travail de lartiste, Camille ? Rythmer lunivers
avec ses contraires, du dedans, du dehors, que l'on soit a Tunis, a Mahdia, a
Pompéi, au large de la Mer Egée... Et je finirai avec ces mots de Lorand Gaspar
« Il aura fallu aller trés loin dans le paysage, aussi loin que me l'ont permis
les forces de cette clarté inhumaine, pour aimer un jardin. Entre les roches
de Patmos, les fouilles de Jéricho... les cavernes de Uceil se ressemblent. »
Est-ce que filmer c’est réapprendre a regarder ?



